前些天，我媽從老家給我寄了一箱快遞。打開一看，是家里的“年貨”，一大袋油炸“焦葉”，還有雞腿、烤鴨、豬肉，滿滿當當一整箱。

“焦葉”是方言的叫法，類似雜糧煎餅里的“薄脆”，屬于老家的一種小吃，也有人把它當作主食。我媽的做法很簡單，面粉加鹽、芝麻，揉好發酵，搟成薄薄的面皮，切成片狀，中間再劃幾刀，丟進油鍋里炸。一兩分鐘，金黃酥脆的“焦葉”就出鍋了。

我小時候很喜歡吃這個。每當吃膩了饅頭稀飯時，就央求我媽給我炸“焦葉”或者油條“改善生活”。心情好時，我媽還會變著花樣，捏出一些蝴蝶結或者小花的形狀，看著十分可愛。

小時候，每到臘月二十九，就是家家戶戶“過油”的日子。我媽會在院子里支好灶臺，拿出平時不常用的大鍋，一次性倒大半壺油，把燒火的工作交代給我，自己去廚房忙活。燒火是個技術活，火大了，炸東西會糊；火小了，費油又炸不透。如何精準掌握好火候，是一名燒火女孩的必修課，不過在這門“功課”上，我經常不及格。

我媽嫌我總是控制不好火候，就讓我負責另一項工作——給“焦葉”翻面?？粗盁釟獾臐L油，年幼的我心里發怵，就戴上手套，頭努力往后靠，小心翼翼的捏著筷子翻面，防止被熱油濺到。我媽看到我的滑稽樣子，取笑道：“飯店要都像你這樣，客人早餓死了?！?/span>

除了“過油”，過年還有一項重要流程是煮肉。大塊豬肉、雞肉往鍋里一丟，加上香料，咕嘟咕嘟煮上幾個小時，直到家里每個角落都飄滿肉香，才出鍋撈出。這時，都是我最開心的時候，一手拿雞腿，一手拿“焦葉”，顧不上形象，吃的不亦樂乎。

此時，看著箱子里一大袋碎成渣渣的“焦葉”，我哭笑不得。因為春節留守工地，今年沒有回家過年。我媽怕我在工地上吃不好，硬要把家里的東西寄過來。但她不會網購，不了解快遞運輸途中的“粗暴”搬運。這樣的“易碎品”，經過一千多公里的長途跋涉，肯定會碎的面目全非?？吹轿遗慕o她的“慘烈”照片，我媽笑著寬慰我：“沒事沒事，碎了也能吃。你爸還怕肉不夠吃，又給你買了只烤鴨……”

聽著我媽又開始“滔滔不絕”，我的思緒逐漸開始“開小差”。

我媽是個直腸子，有啥說啥。她話多，說話也急，聊到起勁時語速飛快，思想速度跟不上嘴的速度。她的思維跳躍還極快，有時說起這個，突然就扯到別的地方。不熟悉的人跟她說話，會云里霧里摸不著頭腦，不知道怎么插話，只剩“嗯嗯”“是是”的附和。

家人都非常了解我媽的性格，坐在一起聊天時，聊著聊著就變成她的“一言堂”。她脾氣有點爆，認定的事不聽勸，說什么都是她對，讓人頗為無奈。所以跟她相處時，大家都會盡量讓著她，順著她。不過她的性子也挺可愛，只要有她在的地方，永遠不會冷場，不會尷尬。她不在時，家人話少，顯得有點冷清；她一回家，家里立刻活泛起來，有了人氣。

“咋不說話了？你那冷不冷??？”飄蕩的思緒冷不丁被扯了回來?！叭廒s緊吃，別放壞了。想吃什么跟我說，能寄就給你寄過去。”我笑笑，一邊說好，一邊想著她做的燜面：下次回家，一定要多吃兩碗。